소유의 종말, 접속 시대 (플랫폼, 구독경제, 문화자본주의)

이미지
솔직히 저는 '소유의 종말'이라는 제목을 보고 약간 겁이 났습니다. 2001년에 나온 책인데, 25년이 지난 지금 읽으니 소름이 돋더군요. 제레미 리프킨이라는 사람은 도대체 어떻게 이런 통찰을 했을까요? 제가 대학 시절 교수님 과제로 이 저자의 '엔트로피'를 읽었을 때는 그냥 독후감 쓰려고 마지못해 읽었는데, 이번엔 제목에 이끌려서 자발적으로 손에 들었습니다. 그리고 깨달았습니다. 우리는 이미 소유가 아닌 접속으로 살아가는 시대에 발을 딛고 있다는 것을요. 소유의 종말 플랫폼이 권력이 된 시대 제가 좋아하는 게임을 예로 들어볼까 합니다. 10년 전만 해도 게임을 하려면 시내 게임샵에 가서 네모난 패키지 박스를 몇만 원 주고 사와야 했습니다. CD를 컴퓨터에 넣고 설치하면 그 게임은 죽을 때까지 제 소유였죠. 하지만 지금은 어떤가요? 스팀(Steam)이나 에픽게임즈 같은 온라인 게임 포털에서 카드 결제만 하면 끝입니다. 오프라인에는 그 게임의 형체조차 없습니다. 제 책상 위에는 인터넷이 연결된 컴퓨터만 있을 뿐이고, 포털에 접속해야만 제가 수백만 원어치 게임을 소유하고 있다는 걸 확인할 수 있습니다. 여기서 핵심은 플랫폼(Platform)입니다. 플랫폼이란 쉽게 말해 사용자와 서비스 제공자를 연결해주는 중개 공간을 뜻합니다. 리프킨은 책에서 "네트워크는 시장을 대체하고, 소유는 접속으로 바뀐다"고 말했는데, 정확히 이 지점을 예측한 겁니다. 제가 실제로 써보니 플랫폼을 관리하는 기업들이야말로 이 시대의 진짜 권력자더군요. 테슬라, 애플, 구글, 네이버, 카카오 같은 기업들은 모두 자신들만의 생태계를 만들기 위해 혼신의 힘을 쏟고 있습니다. 왜냐하면 우리가 그들의 플랫폼에 접속하는 순간, 그들은 막대한 이윤을 가져가기 때문입니다( 출처: 매일경제 ). 리프킨은 이를 두고 "접속을 중심으로 돌아가는 세계는 지금과는 판이하게 다른 인간형을 만들어낼 가능성이 높다"고 경고했습니다. 저는 이 문...

생각의 비밀 독후감 (환경설계, 습관형성, 실패극복)

이미지
솔직히 저는 김승호 회장의 책을 처음 접했을 때 '또 하나의 성공학 책이겠지'라고 생각했습니다. 하지만 실제로 읽어보니 제가 놓치고 있던 핵심이 있었습니다. 바로 '환경'이었습니다. 생각의 비밀이라는 제목처럼, 이 책은 생각을 지속시키는 환경의 중요성과 좋은 습관이 성공으로 이어지는 구조를 다루고 있습니다. 제 경험상 아무리 굳은 다짐을 해도 환경이 뒷받침되지 않으면 작심삼일로 끝나는 경우가 많았는데, 이 책을 읽고 나서야 그 이유를 제대로 알게 되었습니다. 생각의 비밀 환경설계: 생각을 지속시키는 시스템 저자는 "내 생각을 끊임없이 자극할 만한 환경만 만들어주면 무엇이든지 얻게 된다"고 말합니다. 처음엔 추상적으로 들렸지만, 제가 직접 적용해보니 그 의미를 알 수 있었습니다. 환경설계(environmental design)란 개인의 의지력에만 의존하지 않고, 물리적·심리적 환경을 구조화하여 원하는 행동을 자연스럽게 유도하는 방식을 뜻합니다. 쉽게 말해 '내가 할 수 있게' 만드는 시스템입니다. 저는 2년 동안 매일 2시간씩 글 쓰고 책 읽기를 목표로 세웠지만 실패했습니다. 그런데 환경을 바꾸니 달라졌습니다. 책상 위에 다른 물건을 모두 치우고 책과 노트만 두었고, 스마트폰은 다른 방에 두었습니다. 이렇게 선택의 여지를 줄이니 자연스럽게 책을 펼치게 되었습니다. 의지력(willpower)이 아니라 환경의 힘이었습니다. 제 경험상 환경 구성에서 가장 중요한 요소는 다음과 같았습니다. 물리적 환경: 작업 공간에서 방해 요소 제거하기 시간적 환경: 특정 시간대를 루틴으로 고정하기 관계적 환경: 같은 목표를 가진 사람들과 교류하기 행동경제학 연구에 따르면( 출처: 미국심리학회 ) 인간의 의지력은 제한된 자원이며, 환경이 행동에 미치는 영향이 의지력보다 훨씬 크다고 합니다. 저자의 주장은 단순한 자기계발론이 아니라 심리학적 근거가 있는 방법론이었습니다. 습관형성: 성공의 오래된 결...

음악의 뇌과학 (청각 처리, 리듬 본능, 문화적 학습)

이미지
인간의 청각은 한 옥타브 안에서 350개의 서로 다른 음을 구분할 수 있습니다. 서양 음악이 사용하는 12개 음계와 비교하면 거의 30배에 달하는 숫자입니다. 저는 20대 시절 음악을 만들고 싶다는 생각으로 작곡 프로그램을 공부하던 중 이 책을 접했는데, 솔직히 이 수치를 처음 봤을 때 충격이었습니다. 우리가 일상적으로 듣는 음악이 사실은 인간 청각 능력의 극히 일부만 활용하고 있었다는 사실을 그제야 알게 됐으니까요. 음악 본능 청각 처리: 피타고라스 시대부터 밝혀진 음의 비밀 음악 이론서들을 보면 자주 등장하는 개념이 바로 배음(倍音, overtone)입니다. 배음이란 기본음과 함께 울리는 배수 관계의 진동수를 가진 음을 뜻하는데, 쉽게 말해 하나의 음을 낼 때 함께 발생하는 여러 겹의 소리라고 보시면 됩니다. 놀라운 건 고대 그리스의 피타고라스가 이미 이 배음의 진동수 관계를 수학적으로 정리했다는 점입니다. 디지털 장비도 없던 시절에 말이죠. 제2배음은 기본음 진동수의 3배이고, 이를 옥타브 안으로 조정하면 기본음의 1.5배가 됩니다. 제5배음은 기본음의 5배인데, 같은 방식으로 조정하면 1.25배가 되죠. 이런 수학적 비율이 바로 우리가 '화음'이라고 느끼는 소리의 정체입니다. 저는 작곡 프로그램으로 처음 코드를 쌓아보면서 왜 특정 음 조합이 듣기 좋은지 궁금했는데, 결국 이 진동수 비율의 문제였던 겁니다. 더 흥미로운 건 문화권마다 이 350개의 음 중 어떤 걸 선택하느냐가 완전히 다르다는 점입니다. 서양 음악은 12개를 선택했지만, 인도 음악은 나머지 338개 중에서 음을 골라 쓰기 때문에 우리 귀에 독특하게 들립니다( 출처: 음악 인지에 관한 신경과학 연구 ). 제가 인도 음악을 들으면서 느꼈던 그 이질감이 단순히 '가락의 차이'가 아니라 아예 다른 음 자체를 사용하기 때문이었다니, 이 사실을 알고 나니 음악을 듣는 관점이 완전히 달라졌습니다. 리듬 본능: 모든 인간이 타고나는 음악적 능력 음악은 문...

당신이 우주다 서평 (의식, 물질주의, 참여우주)

이미지
여러분은 우주와 자신이 어떤 관계라고 생각하시나요? 저는 도서관 자기계발 코너를 지나다가 우연히 『당신이 우주다』라는 책을 발견했습니다. 제목부터 뭔가 끌리더군요. 하지만 막상 펼쳐보니 예상과 달리 아주 빡빡한 과학 이론이 쏟아졌습니다. 이 책은 디팩 초프라와 미나스 카파토스가 공저한, 우주와 의식의 관계를 물리학적 관점에서 탐구하는 뉴욕타임즈 베스트셀러입니다. 당신이 우주다 과학이 정말 객관적 진실일까? 책을 읽으면서 가장 신선했던 건 '인간적'이라는 단어가 자주 등장한다는 점이었습니다. 과학과는 거리가 먼 단어처럼 느껴지잖아요? 저자는 현대 물질주의(materialism)가 사실은 일종의 신념 체계라고 지적합니다. 물질주의란 모든 현상이 물질과 에너지의 상호작용으로만 설명된다는 관점을 뜻합니다. 쉽게 말해 "물질이 전부다"라는 믿음이죠. 저자는 책의 전반부에서 이 물질주의적 세계관의 빈틈을 하나씩 파헤칩니다. 양자물리학 실험 결과들을 보면 관찰자가 개입하기 전까지 입자의 상태가 확정되지 않는다는 사실이 드러납니다. 저도 이공계 출신인데, 이런 내용을 따라가려면 꽤 집중해야 했습니다. 솔직히 이건 대중서 수준을 넘어선다는 생각이 들 정도였습니다( 출처: 한국과학창의재단 ). 저는 최근 3년간 '일체유심조(一切唯心造)', 즉 모든 것이 마음에서 비롯된다는 사상에 관심을 가져왔습니다. 인생 최저점을 지나면서 "이것도 지나가면 좋은 일이 된다"고 생각하며 버텼던 경험이 있거든요. 그래서인지 저자가 제시하는 '참여우주(participatory universe)' 개념에 쉽게 설득당했습니다. 참여우주란 관찰자의 의식이 우주의 실재에 직접 영향을 미친다는 이론입니다. 뇌가 마음을 만드는가, 마음이 뇌를 만드는가? 책의 핵심 질문은 230페이지쯤에서 본격적으로 등장합니다. "뇌는 마음을 만드는가?" 저자는 이 질문에 대해 정반대의 답을 제시합니다. 마음이 뇌...

이기적으로 살기 (착한사람콤플렉스, 정신력관리, 인간관계)

이미지
저는 어릴 적부터 "조금 손해 보는 게 낫다"는 말을 귀에 못이 박히도록 들으며 자랐습니다. 그 결과 주변 사람들에게 '사람 좋다'는 소리를 자주 들었고, 심지어 30대 초반엔 친구에게 "난 세상 모두의 비위를 맞춰줄 수 있다"고 말한 적도 있습니다. 그런데 나이를 먹으면서 제 안에서 뭔가 조금씩 틀어지기 시작했습니다. 타인의 눈치를 보느라 소진되던 제 정신력이 한계에 부딪혔고, 더 이상 모든 사람에게 잘해줄 수 없다는걸 깨달았습니다. 사랑받는 이기주의자 착한 사람 콤플렉스, 나도 모르게 빠져 있었다 착한 사람 콜플렉스(Good Person Complex)란 타인에게 좋은 사람으로 보이기 위해 자신의 욕구를 억누르고 과도하게 양보하는 심리 상태를 뜻합니다. 쉽게 말해 '나는 욕심 없는 사람'이라는걸 강박적으로 증명하려는 거죠. 돌이켜보니 저도 회식 메뉴를 정할 때 "전 아무거나 괜찮아요"라는 말을 습관처럼 했습니다. 그런데 실제로는 사람들이 제 생각보다 훨씬 관대합니다. 제가 "저는 매운 게 좋아요"라고 솔직하게 말해도 대부분 흔쾌히 받아들이더군요. 오히려 제 의견을 숨기고 '착한 척'하는 게 상대방을 더 불편하게 만들 때가 많았습니다. 저는 배려한다고 했지만, 상대방 입장에서는 제 진심을 알 수 없어 답답했을 겁니다. 착한 사람 콤플렉스에서 벗어나려면 우선 제 욕구를 인정하는 게 첫걸음입니다. 내가 원하는 게 뭔지 모르면 다른 사람도 날 이해할 수 없으니까요. 저는 요즘 작은 것부터 연습합니다. 커피 주문할 때 "아무거나요" 대신 "아이스 아메리카노로 주세요"라고 명확히 말하는 식으로요. 정신력 관리, 내 에너지를 어디에 쓸 것인가 정신력(Mental Energy)이란 의사결정, 감정 조절, 대인관계 등에 소모되는 심리적 자원을 의미합니다. 하루 중 남의 눈치를 보고 감정을 억누르는 데 정신력...

파피용 소설 후기 (베르나르 베르베르, 성경 차용, 과학적 비약)

이미지
20대 시절 친했던 형이 "이거 정말 재밌다"며 건넨 책 한 권이 있었습니다. 바로 베르나르 베르베르의 '파피용'이었습니다. 그때는 바쁘다는 핑계로 미뤄두기만 했는데, 도서관을 다니기 시작하면서 맨 처음 손에 잡은 책이 바로 이 책이었습니다. 솔직히 2광년이라는 거리를 날아가는 우주선 이야기라는 설정 자체가 처음엔 부담스럽게 느껴졌습니다. 하지만 막상 읽어보니 예상과는 전혀 다른 방향으로 흘러가더군요. 파피용 베르나르 베르베르, 왜 한국에서 이렇게 유명할까 본국인 프랑스보다 한국에서 더 많은 사랑을 받는 작가가 있다면, 단연 베르나르 베르베르를 꼽을 수 있습니다. 일곱 살 때부터 단편소설을 쓰기 시작한 타고난 글쟁이라고 하는데, 의외로 문학을 전공하지 않았다고 합니다. 툴루즈 제1대학에서 법학을 전공하고, 국립 언론학교에서 저널리즘( 출처: 한국언론진흥재단 )을 공부한 뒤 저널리스트로 활동했습니다. 그가 과학 잡지에 개미에 대한 평론을 발표하다가 드디어 그 유명한 소설 '개미'를 세상에 내놓았고, 순식간에 전 세계 독자들을 사로잡으며 프랑스의 천재 작가로 떠올랐습니다. 제가 이 작가의 작품을 처음 접한 건 '개미'가 아니라 '파피용'이었는데, 읽고 나서 "아, 이 사람은 정말 타고난 이야기꾼이구나"라는 생각이 절로 들었습니다. 그의 작품 속에는 한국인 캐릭터가 자주 등장하는데, 한국 팬들에 대한 보답이 아닐까 싶기도 합니다. 성경 요소를 차용한 2광년 우주 여행 이야기 파피용의 줄거리는 간단하게 요약하자면 이렇습니다. 항공우주국 엔지니어 '이브'는 세계적인 요트 선수이자 미모로 유명한 '엘리자베트'를 차로 들이받는 끔찍한 사고를 저지릅니다. 운전면허를 영구 박탈당한 것은 물론, 씻을 수 없는 죄책감에 시달리던 그는 지구를 떠나기로 결심합니다. 전쟁, 기근, 자연재해, 환경오염으로 점점 살기 힘들어지는 지구 대신, 2광년 떨...

단속사회 (공론화, 표현의 용기, 경청의 한계)

이미지
솔직히 저는 '단속사회'라는 책을 읽기 전까지 제 목소리를 내는 것에 대해 깊이 고민해본 적이 없었습니다. 그저 남의 말을 잘 듣고, 경청하는 사람이 되면 관계도 좋아지고 사회도 나아질 거라고 막연하게 생각했습니다. 그런데 이 책은 제게 전혀 다른 질문을 던졌습니다. 과연 듣기만 하면 충분한가? 내 이야기를 제대로 표현하지 못하면서 어떻게 진짜 소통이 가능한가? 저는 쓰레기를 버리러 나가는 것조차 요일과 시간, 장소를 규제받는 일상 속에서 이 책이 말하는 '단속'의 의미를 온몸으로 느꼈습니다. 단속사회란 무엇인가 단속사회(斷續社會)는 두 가지 의미를 동시에 담고 있습니다. 첫째는 타인을 감시하고 스스로를 검열하는 '단속(取締)'의 의미이고, 둘째는 개인과 개인, 개인과 사회, 사회 자체의 연속성이 끊어진 '단속(斷續)'의 의미입니다. 쉽게 말해 우리는 서로를 끊임없이 감시하면서도 정작 서로 이어지지 못한 채 살아가고 있다는 뜻입니다. 제가 실제로 경험한 사례를 들어보겠습니다. 저는 제 집 앞에 쓰레기를 버리러 나가는 것조차 무슨 쓰레기를 어느 요일 몇 시부터 몇 시까지 어디에 버려야 하는지 규칙을 강요받습니다. 이런 지엽적인 규제가 일상 곳곳에 스며들어 있습니다. 이 책에서는 이러한 현상이 역사적으로 개인주의, 자유주의, 법치주의 등의 사상이 발전하면서 나타난 결과라고 분석합니다. 동시에 국가나 권력층이 자신들의 이익을 위해 개인을 분리하고 통제하려는 의도도 작용했다고 봅니다( 출처: 국립중앙도서관 ). 결과적으로 현대인들은 사적인 문제를 공적인 이슈로 전환하는 능력이 약해졌습니다. 남의 이야기를 잘 듣지 못할 뿐만 아니라 내 이야기도 제대로 전달하지 못하는 상황에 놓인 것입니다. 사회와 개인이 단절되면서 서로에게서 배우고 발전하는 기회를 잃어버렸다는 게 이 책의 핵심 주장입니다. 경청만으로는 부족하다는 깨달음 저는 오랫동안 경청이야말로 좋은 관계와 건강한 사회를 만드는 핵심이라고 믿어...