OkFix

서점이든 도서관이든, 꽤 오래전부터 책꽂이 어딘가에 꽂혀 있던 소설이 있습니다. 무라카미 하루키의 노르웨이의 숲, 한국판 제목으로는 상실의 시대입니다. 제목은 알고 있었지만 제가 직접 펼쳐 읽기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 읽고 나서 처음 든 생각은 솔직히 말하면 당혹감이었는데, 다시 읽고 나서는 그 당혹감이 오히려 이 소설의 핵심이었다는 걸 깨달았습니다. 상실의 시대 삼각관계, 단순한 연애 구도가 아닙니다 이 소설을 두고 흔히 "그저 섹스가 많이 나오는 연애 소설"이라는 평이 돌기도 합니다. 저도 처음 읽었을 때 그런 생각을 지우기 어려웠습니다. 친구에게 줄거리를 이야기했더니 "야설 아니야?"라는 말이 돌아왔을 정도니까요. 하지만 두 번째로 펼쳤을 때, 소설 전체를 관통하는 삼각관계(三角關係)의 구조가 보이기 시작했습니다. 삼각관계란 세 인물이 서로 감정적으로 얽혀 있는 관계 구도를 말하는데, 이 소설에서는 그게 단순히 '두 여자와 한 남자' 수준이 아닙니다. 소설 초반의 삼각형은 와타나베, 나오코, 기즈키로 구성됩니다. 기즈키는 이미 죽었지만 기억이라는 형태로 삼각형의 한 꼭짓점을 유지합니다. 나오코는 기즈키의 죽음이라는 상실에서 벗어나지 못한 채, 와타나베와의 관계를 이어갑니다. 이 삼각형은 서서히 와타나베, 나오코, 미도리의 구도로 무게 중심이 이동합니다. 흥미로운 점은 나오코와 미도리가 작중에서 단 한 번도 직접 만나지 않는다는 것입니다. 두 사람은 와타나베라는 매개변수(媒介變數)를 통해 서로에게 영향을 줍니다. 매개변수란 두 대상이 직접 연결되지 않고 제3의 요소를 통해 관계를 맺는 방식을 뜻합니다. 와타나베의 편지 속에서 미도리의 존재를 알게 된 나오코의 병세가 심해지는 서사 흐름이 이를 잘 보여줍니다. 나오코와 미도리의 차이는 상실을 대하는 방식에서 갈립니다. 나오코는 기즈키에 대한 기억을 놓지 못하고 무너집니다. 반면 미도리는 아버지를 잃은 뒤 그 상실을 안고 살아가기로 선택합니다....